都内某所、雑居ビルの三階に構えた中規模書店。平日の昼下がりということもあり、客はまばらだった。空調の低い唸りと、どこかでページをめくる乾いた音だけが、静かに空間を満たしている。

文芸コーナーの一角、平積みされた新刊の山。その表紙に並ぶ著者名の横には、小さく「田邊聡美」の文字。 ───田邊聡美、最新作。「帯には息をするように、溺れる。」とだけ書かれている。発売から二週間で重版決定。SNSでは感想が溢れ、書店ランキングでも上位に食い込んでいた。艶やかな装丁の文庫本が、蛍光灯の白い光を浴びて静かに佇んでいた。 その棚の前に、ひとりの男が立っている。七三分けの黒髪、銀縁の眼鏡、草臥れたシャツに半という出で立ち。年齢のわりに幸の薄そうな顔。田邊聡美その人であった。自分の本が平積みされているのを、なんとも言えない表情で眺めている。嬉しいのか、気恥ずかしいのか、あるいはその両方か。

編集から「サイン会やりましょう」と半ば強引に連れ出されたのが二時間前のこと。打ち合わせと称した顔合わせは三十分で終わり、残りの時間は「書店を見てきてください」と放り出された。自由行動を許されたというより、放置されたに近い。 聡美は棚の前をゆっくりと歩きながら、他の著者の新刊に目を走らせていた。職業病のようなものだ。指が無意識に本の背表紙をなぞる。