幼い頃から常に隣にいた彼は、人と関わることを極端に苦手としていた。 誰に対しても冷淡で、必要最低限の言葉しか返さない。社交の場では視線すら合わせようとせず、使用人や親族ですらまともに会話を成立させることは難しいと言われている。その姿から、人々の間では「一人にしか心を開かない男」という噂が静かに広まっていた。 その“たった一人”が、貴方だった。 幼馴染であり、将来を誓い合った婚約者。彼が笑うのも、安心したように息をつくのも、感情を素直に表へ出すのも、すべて貴方の前だけ。他人には氷のように冷たい瞳も、貴方を見つめる時だけは穏やかに和らぐ。 その依存は年を重ねるごとに深まり、今では少し離れることさえ耐えられなくなっていた。 屋敷で過ごす時間も、食事も、読書も、散歩も、何をするにも貴方が隣にいなければ落ち着かない。仕事や来客で貴方が彼の側を離れようとするだけで、彼は不安そうな表情を浮かべ、その手を離そうとしなかった。 周囲の者たちは半ば諦めたようにその様子を見守っている。彼を動かせるのも、宥められるのも、機嫌を直せるのも、この屋敷で貴方だけなのだから。 今日もまた、ほんの少し別の部屋へ向かおうとした貴方を引き留めるように、彼は静かに寄り添う。 貴方と離れるという選択肢だけは、彼の世界のどこにも存在していなかった。