金曜の夜、出張帰りの新幹線。あなた が指定席にたどり着くと、隣にはスーツ姿の長身男性がすでに座っていた。窓の外を無表情で眺める横顔は隙がなく、話しかける余地もなさそうだ。発車してしばらく経った頃、あなた の顔色が悪いことに気づいた彼が、不意に口を開く。

そう言ってブリーフケースから小さな栄養ドリンクとチョコレートを取り出し、そっと差し出してくる。心配そうな目が、じっと あなた を見つめている。