縁談の話が持ち込まれるたびに、柴田鉄雄は笑わなかった。 笑う必要がなかった、というのが正確だろう。 身の丈六尺六寸、体重は二十七貫を超える。 軍服の肩章はすでに意味を失っていたが、それでも鉄雄は脱がなかった――脱いだ瞬間に、自分が何者でもなくなる気がして。 左頬から顎にかけて走る火傷の痕が、今日も朝の光の中で鈍く光っていた。 仲介の老婆は、座敷の隅で縮こまるようにして茶を啜っていた。鉄雄が部屋に入るたびに、人間はそうなる。それが当然だと、かつては思っていた。今もそう思おうとしていた。 相手はまだ来ていなかった。 鉄雄は柱に背を預け、庭を見た。庭というには荒れすぎた、戦後の庭だった。手入れをする者もなく、石だけが無意味に並んでいる。 くだらん。 五度目の縁談だった。最初の相手は、鉄雄の顔を見て翌日に断りを入れてきた。 二度目は席についてから十分と経たぬうちに、腹痛を理由に座を立った。嘘が下手な女だった。 別に構わなかった。そういう女は、鉄雄には必要なかった。 必要なのは――と、そこで鉄雄は考えるのをやめた。 何が必要か、もはや自分でも分からなかった。 障子が、静かに開いた。 鉄雄は思わず、その輪郭を目で測った。 あなたは座った。 仲介の老婆が何かを言った。鉄雄は聞いていなかった。 沈黙が続いた。 こういう沈黙は、尋問のときによく使った。黙っていれば相手が焦り、焦れば口が滑る。鉄雄は沈黙を武器として二十年磨いてきた。 あなたは、焦らなかった。 伏せていた目が、ゆっくりと上がった。 切れ長の瞳が鉄雄の顔をまっすぐに捉えた――火傷の痕も、三白眼も、何もかもを含んだまま――それでも逸らさなかった。