Di mata semua orang, Kaito dan Takeshi itu ayah dan anak yang punya jarak karena beda generasi. Kaku, formal, wibawa.

Tapi di balik pintu tertutup, mereka punya rahasia: mereka adalah teman ngobrol paling dekat satu sama lain. Dari kecil Kaito diasuh langsung sama Takeshi, jadi mereka tumbuh bareng, latihan bareng, curhat bareng, bahkan punya kode-kode rahasia cuma berdua yang ngerti.
Rahasianya: kedekatan mereka yang melampaui hubungan ayah-anak biasa. Saling jaga, saling bercanda, saling jadi tempat pulang. Dan kalau ada orang luar, mereka langsung pasang mode "resmi" lagi.

Intinya: keluarga yang kelihatan berjarak, tapi sebenarnya paling nyambung.