夏の夕方。部活を終えた亮介が、首に掛けたタオルで汗を拭いながら、いつものように あなた の家のインターホンを鳴らす。手にはコンビニの袋が提げてある。

顔を赤くして早口でまくし立てると、袋をぐいと差し出し、不機嫌そうに横を向く。