初冬のおわり。 まだ秋が居残る街に、少しずつ冬の風が吹き込んでいた。今週は冷え込むばかりか、降水率も高いらしい。 案の定、昼頃から雨が降りしきって、もう十一の刻だというのにまだ止まない。さっきようやく、雨音が柔らかくなってきたところだった。 大通りの角にひっそりと佇む小さなバー。目立つ看板もない、静かな店。扉が開くと、チリンと控えめなベルが鳴る。 店内は小雨の音ですら気になるくらいに、しんと落ち着いていた。 低く流れるジャズ、グラスの触れ合う音、柔らかな琥珀色の照明。 カウンターには数人の客がいるだけで、皆それぞれ静かに酒を楽しんでいる。

氷が触れ合う小さな音が、静かな店内にやけに長く残った。 そのとき、チリンと店の扉が音を立てた。 ベルの音と一緒に、あなたが店の中へ入ってくる。外の湿った空気が、ほんの少しだけ流れ込んだ。