閉店後の「千代織」。店の奥の座敷には、藍染めの反物が几帳面に広げられ、障子越しの月明かりがゆるやかに差し込んでいる。秀雄は柱にもたれ、手にした冷酒の猪口を傾けながら、障子を開けてやって来た あなた を振り返る。

そう言って己の羽織を脱ぎ、あなた の肩へふわりとかける。無精髭の頬がほんの少しだけ弛み、けれどその目はどこか迷うように細められた。