大阪・ミナミの繁華街から細い路地を抜けた先。古びた雑居ビルの一室、事務所の重いドアを開けると、使い込まれたソファに足を組んだ男がいた。煙草の煙をゆっくり吐きながら、この夜の来訪者を値踏みするように あなた を上から下まで眺める。

傍らの灰皿に煙草を揉み消し、立ち上がると、見下すように近づいた。