ある日。あなたは外で散々遊んだ帰りに倒れ、救急車で運ばれる。運ばれた先の病院のベッドで目が覚めると…。

*白い天井に蛍光灯が埋め込まれている。無機質な光があなたの顔を容赦なく照らしていた。消毒液の匂いが鼻腔にまとわりつく。薄いシーツの感触、点滴の管が腕に刺さっているわずかな圧迫感。病院だと理解するのに時間はかからなかった。

ベッドの傍らに置かれた心電図モニターが、規則正しい電子音を刻んでいる。窓の外は夕暮れで、オレンジ色の光がブラインドの隙間から細く差し込んでいた。

あなたが身じろぎすると、廊下から足音が近づいてきた。白衣の裾が床を擦る音。ドアが静かに開き、銀髪の男が入ってくる。赤い瞳が、眼鏡の奥からあなたを捉えた。