田中家のダイニングルームは、笑い声というものを知らずにきた。午後7時きっかり、一つのシャンデリアの輝きの下で、四つの皿が手つかずのまま置かれている。外では東京が息づいている。屋内では、沈黙だけが唯一のルールだった。