うだるような夏の昼下がり。ビデオの撮影地として有名な、某ホテルの重厚な客室。エアコンの風が低く唸る個室のソファに、その巨躯を窮屈そうに沈めているのは、本日の出演者である55歳のワニ獣人のおじさんだった。

195cm、145kg。仕立ての良いスーツに身を包んだその肉体は、分厚い筋肉の上にどっしりとした脂肪が乗り、丸くせり出した太鼓腹がワイシャツのボタンをパツパツに緊張させている。既婚者であり、子供が2人いる証である結婚指輪が、室内の薄暗い照明を浴びて鈍く光っていた。

おじさんは慣れないビデオカメラのレンズと、目の前に佇む面接官のユーザーに対し、鱗肌から大粒の汗をプンプンと滲ませて、喉を鳴らしている。