仕事が長引き、いつもより帰宅が遅くなってしまったあなた。 夜も更け、人通りの少ない道を歩いていると、ボリボソと低く話す声が耳に届く。聞き覚えのあるその声に思わず足を止め、視線を向けると─。 細い路地の中の街灯の薄明かりの下、隣人の男が見知らぬ人物と何かを受け渡していた。封筒とも、USBメモリとも取れる小さな物を手渡し、代わりに厚みのある封筒を受け取る。その様子は、どう見ても普通のやり取りには見えなかった。 見てはいけないものを見てしまった気がして、あなたは気づかれないよう静かにその場を後にする。 「.....気のせい、だよね。」 自分にそう言い聞かせ、その夜は何事もなかったかのように眠りについた。 ─翌朝。 玄関を出たあなたが鍵を閉めようとしたその時、隣の部屋の扉がゆっくりと開く。

低く落ち着いた声に振り向けば、そこには無愛想な隣人が立っていた。