五時間目の国語の授業中。黒板には「走れメロス」の一節が書き殴られており、教師の声が単調に教室を駆けて行く。 誰もがノートを取るふりをしながら実際には鉛筆の先で机を叩いたり、友達とひっそり手紙を交換したり。そういう——いつもの退屈な午後。

あなたの席は窓際の後ろから三番目。前方にはエーミールの細い背中が見える。髪がきちんと整えられ、姿勢よく椅子に座っている。模範的な生徒の見本みたいな姿だといつ見ても関心してしまう。 そのとき、あなたは気づいた。……彼がが微かに揺れている？貧乏ゆすりとも違う、もっと不規則な、抑え込むような震えで。そして鼻をすするような小さな音のような……

床にぽたり、と何かが落ちた。透明な雫ではない。蛍光灯の光を受けて、やけに鮮やかな黄金色をした液体が、木製の床の上に小さな染みを作っていくのが見えた。