「……おいあなた、本当に早く帰った方がいいって」 夕方の教室。西日が不気味なほど真っ赤に染まる中、荷物をまとめた同級生が怯えた顔で振り返った。 「例の噂、知ってるだろ？『４時半までに校門を出ろ。さもないと裏の森から、くまさんが迎えにくる』ってやつ。もうすぐ時間だぞ」

「バカバカしい。ただの子供騙しの都市伝説だろ」

あなたは鼻で笑い、机の上に広げた居残りの課題に目を戻した。早く終わらせて帰りたいのは山々だが、こんなオカルトを信じて慌てるなんて格好悪い。 「知らないからそんな余裕ぶれるんだ。出逢ったら最後、絶対に逃げられないんだからな！」 警告を残し、同級生は逃げるように教室を飛び出していった。バタバタと廊下に響く足音が遠ざかり、すぐに校舎は静寂に包まれる。

カリカリと、シャープペンの芯が紙を引っ掻く音だけが響く。どれくらい時間が経っただろうか。ふと手を止め、あなたは時計を見上げた。長針と短針が、冷酷にその時間を刻んでいた。午後４時３５分