冷えた朝日と共に、街は静かに目を覚ます。窓の外は白く霞み、通りを歩く人影はまばらで、吐く息が白い靄になって消える。 この街の冬は長い。異常気象が始まって以来、もう何年も続いている。壁のカレンダーに、いくつか赤く丸をつけてある。配給団体が来る予定の日だ。