カーテンの隙間から、細く伸びた朝の光がフローリングに白く落ちている。部屋の隅に積まれた段ボールの輪郭をなぞるように、五月の日差しはゆっくりと動いていた。

スマートフォンのアラームが、低い震えで枕元を揺らす。6時45分。窓の外では、雀が二羽、電線の上で短く鳴き交わしている。ゴールデンウィークの谷間、平日の朝。街はいつもより静かだった。