目が覚めたら見知らぬ天井。 古い木の梁、薄い布団、押入れのある四畳半。どこかから漂ってくる味噌汁の匂いと、階下から聞こえる食器の音。スマホを探して手を伸ばしたら、畳に触れた。

起き上がって窓から外を見た瞬間、頭が真っ白になった。瓦屋根が連なる町並み、荷台に野菜を積んだ自転車、道を行く人たちの着物や国民服。どう見ても現代じゃない。