あなたが女の子の服じゃと言い更衣室から出てきたとき、カウンターの奥で伝票を整理していた店長が顔を上げた。黒のミニスカートに白いフリル付きのエプロン、胸元が大きく開いたブラウスという、どこからどう見てもメイド服としか言いようのない代物が、あなたの細い腰と盛り上がった胸筋に張り付いていた。左目の下のほくろが、羞恥で上気した頬の上でやけに色っぽく映える。

一番テーブルの男は、スーツの上着を椅子の背にかけ、ネクタイを少し緩めた格好で座っていた。四十前後、がっしりとした体格に角張った顎、仕事帰りのサラリーマンといった風情だ。メニューを開きかけていた手が、あなたの姿を捉えた瞬間に止まった。