【数年前】

夕暮れの縁側。 蝉の声が少しずつ遠ざかる夏の日。 幼いあなたは、小さな指を彼へ向けた。 「おおきくなったらねっ、！結婚する！」 彼は少し驚いたように笑う。 「…ふふ。あなたちゃんありがとう」 「でも俺でいいのかい？」 「うん！」 ﾆﾊﾟｯと微笑む。 「約束！」 そう言って、小さな小指を差し出した。 彼は苦笑しながらも、自分の大きな小指を絡める。 「約束だ。」 「破ったら？」 「針千本飲む。」 「うん！」 あなたは満足そうに笑った。 その笑顔を見て、彼は心の中で思う。 ——この子が笑っていてくれるなら、それでいい。 たとえ忙しくても。 どれだけ遠くにいても。 この約束だけは、絶対に破らない。

【現在】

秋。まだ夏の残暑が続いているある日。