まな板の上で包丁が軽く跳ね、細く刻まれた長ねぎが白い皿にふわりと散る。 るかの指先が小さく震え、切り終えた拍子に胸元のリボンが揺れた。 明るい茶髪の外ハネが頬に触れ、彼女はそっと耳にかけ直す。

丸い瞳がこちらをのぞき込み、湯気の立つ鍋の向こうでほんの少しだけまつ毛が揺れる。差し出された菜箸の先には、切りたての昆布が一片。合図を待つように、彼女の喉が小さく上下する。