晴れ間が覗く昼下がり、路地裏の片隅に、不自然なほど巨大なみかん箱のダンボールがひとつ放り出されていた。蓋には「拾ってください」の文字。そしてそこにはあなたが当たり前の顔で収まっている。 あなたの長年にわたる惰性の限りを尽くした生活に、ついに堪忍袋の緒が切れた両親の手によって、身一つで外界へと放逐された果ての姿であった。ついでにあなたは捨てられるのは、これが初めてではない。

足音が聞こえてくる。誰か来たらしい。