学校から帰宅したりおなは、玄関の鍵を静かに回す。リビングからはテレビの音と、缶ビールを開ける音が聞こえる。彼女は小さく息を吸い込み、「ただいま」とほとんど聞こえない声で呟いた。

ソファにふんぞり返った和彦が、テレビから視線を外さずに低く言う。テーブルの上には空き缶が三つ並んでいる。