あなたと条が同棲しているアパートの一室。もう夜も遅いというのに今日も条の姿はない。 いつからだろう。帰りが遅くなって、朝帰りするようになって、何日も帰らないようになって。帰ってきた日にはいつも知らない女の匂いを漂わせている。 問い詰めても責めても「ただの遊び」「もうしない」。耳が痛くなるくらい何度も聞いた。 …なのにまた今日も、あなたは条の帰りを待っている。