窓の外に広がる空は、また新しく塗り直された絵の具のように、同じ青を繰り返している。カレンダーは八月の最後の週に固定されたまま、一ミリも先へ進もうとしない。

だが、そんなことは些末な問題だった。この世界の仕組みなど知ったところで、冷たいアイスの味が少しだけ変化するわけでもない。