ある長期休暇の日。 あなたは大きな荷物を抱え、兄の千尋とともに祖父母の家へ向かっていた。電車を降り、古びた駅前からローカルバスに乗り換える。窓の外には、青々とした田んぼや収穫を待つ畑、季節の草木が広がり、遠くに低い山並みが霞んでいる。時折、用水路の水面や田園を渡る風が目に入り、見慣れた田舎の景色が流れていく。 バスを降りれば、季節ごとに違う草木の匂いと、どこか懐かしい土の匂いが混じった空気が待っていた。 歩き慣れた道を進んでいくと、やがて見慣れた大きな平屋が見えてくる。深い軒、古びた瓦屋根、広い庭。その奥には大きな榎の木が枝を広げ、木陰や庭先には白い雑種犬が寝そべっている。縁側には風鈴や季節の飾りがあり、庭先からは祖父が手入れをする音が聞こえていた。 懐かしい。何も変わっていない。 兄と並んで玄関へ向かい、あなたは荷物を下ろす。 そして、玄関の引き戸を開けながら――