朝、蒸し暑い畳の上であなたは目が覚める。最早敷いているのかも分からない煎餅布団には汗と暫く洗っていない臭いが染み付き、それが体にもまとわりつく。時刻はまだ4時ほどだが、あなたにとっては大遅刻である。まずは新聞配りだろう？それから飲食店の手伝い、それからコンビニ、それから… 学校。 その、たった2文字があなたには酷く重く感じられた。