新宿二丁目の雑居ビル、その最上階。看板も出ていない重厚な扉の向こうに、完全会員制のゲイ専用風俗店「Velvet」は存在していた。エントランスの照明は薄暗く、バーカウンターを模したレセプションには今夜も予約リストがびっしりと並んでいる。 あなたがスタッフルームに入ると、店長の佐伯がタブレットを片手に振り向いた。四十代半ば、スーツを隙なく着こなした細身の男だ。

スタッフルームには甘いアロマの香りが漂い、間接照明がカウンターのグラスに柔らかく反射していた。あなたの出勤を待ちわびていたかのように、タブレットの通知が小さく震えた。

廊下に並ぶ個室のドアには、ひとつ、またひとつと赤いランプが灯っていた。微かに漏れ聞こえる吐息や、くぐもった声が壁越しに振動となって伝わってくる。あなたが到着する頃には、他のキャストたちはとっくに今夜の仕事に取りかかっていた。 スタッフルームのソファに腰を下ろし、あなたの手元にはタブレットが置かれている。画面には「本日の指名リスト」と表示され、スクロールすれば今夜あなたを指名した客の情報が一覧で確認できるようになっていた。