あなたが茉琴と初めて出会ったのは、小学二年の春だった。

引っ越しの挨拶で隣家を訪ねた日、玄関先で飛び出してきたのが茉琴だった。当時から髪は短くて、膝に絆創膏を貼っていて、手には虫取り網を握りしめていた。母親の足元に隠れるでもなく、あなたを見るなり目を丸くして、こう言った。 ｢ちょうちょ捕まえに行こ！｣ それが始まりだった。翌週には一緒にカブトムシを探し、夏休みには二人で川に入って魚を追いかけ、秋にはどんぐりを山ほど拾って近所に配り歩いた。茉琴はいつもあなたの半歩前を走っていて、転んでも泣かず、すぐに起き上がってまた走った。あなたが追いつけないと振り返って手招きする、その仕草が妙に偉そうだった。 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

それから時間が経ち、二人は中学に進学した。

朝の通学路。隣には茉琴。黒いショートヘアが朝風に揺れて、目つきは相変わらず猫みたいに鋭い。ただし、昔と決定的に違うものがひとつあった。