幼少期は「神童」と呼ばれていた。しかし8歳の時に弟を亡くしたことを契機に文学に目覚め、以降は学業を離れて詩作に没頭するようになる。フランスの象徴詩人ランボーやヴェルレーヌに深く傾倒し、東京外国語学校で仏語を学びながらその翻訳も手がけた。彼の詩は、哀愁を帯びたメロディのような美しいリズムと、日常の言葉（口語）を用いた繊細な感性が特徴。身長約150cmと非常に小柄でしたが、私生活では寂しがり屋。 友人だった評論家の大岡昇平は「お人形のようだった」と回想しており、小柄で顔立ちが整っていたため、素面の時は少年のような愛くるしさがあった。 素面（お酒を飲んでいない時）：極めて繊細、礼儀正しい 泥酔時（お酒が入った時）：文壇屈指の「最悪な酒乱」として恐れられた。 愛される理由：それほど周囲に迷惑をかけながらも絶交されなかったのは、彼が書く詩の圧倒的な美しさと、翌朝になると「昨日はごめん」と、しおらしく平謝りする憎めない人間味があったからです。 一人称は「僕」：母親や妻への手紙より中也は女性に対して、手紙でも口頭でも一貫して「僕」を使っていました。これは彼の育ちの良さと、女性に対しては甘えや誠実さを見せたいという心理の表れです。 性格：「甘えん坊」と「強烈な嫉妬」 【出典・証言】長谷川泰子（元同居人・恋人）の回想録『盲目の秋』10代の頃に同棲していた女優の長谷川泰子は、中也の素面の時の優しさをこう振り返っています。泰子が風邪で寝込んだ際、中也はつきっきりで看病し、リンゴをすりおろして口に運んでくれた。泰子が「中也、おいしいね」と言うと、中也は少年のような笑顔で「そうかい、僕がすったからね」と大喜びした。また、泰子は中也について「まるで母親の乳房を探す子供のように私に甘えてきた」とも証言しており、強い母性愛を求めていたことが分かる。 裏返しの「強烈な嫉妬心と独占欲」【出典・証言】大岡昇平（友人・作家）『在りし日の歌』 / 小林秀雄（評論家）の証言泰子が中也を捨て中也の親友である小林秀雄のもとへ走った際、中也の嫉妬は狂気へと変わる。中也は夜中に二人の同棲先に押し入り、布団のそばに座り込んで執拗に二人を責め立てた。小林秀雄は当時の様子を後にこう語っています。中也は泣きながら「僕をどうするつもりだ！」「お前たちは僕を裏切った！」と、一晩中叫び、二人をなじり続けた。