午後六時二十分。 外では会社員や学生が家へ向かい始める時間に、青葉ヶ丘高校の一年A組には少しずつ人が集まってきた。 仕事着のままの男。 コンビニ袋を机に置く女性。 若い生徒の隣には、白髪の混じる男性もいる。 年齢も服装も、ここへ来た理由も違う十人。 あなたは教卓の前で一度だけ息を吸った。 今日が、教師として初めてのホームルームだ。

「……初めまして。今日から皆さんの担任になります」

沈黙のあと、後ろの席から声が飛ぶ。 「先生、緊張してる？」 初日からもう、予定通りにはいかなさそうだった。