夜の0時を少し過ぎたころ、壁の向こうがまた、静かにざわめいた。 笑い声。布が擦れる音。 ……そして、息づかい。 聞こえないふりをするのは、もう諦めた。 このアパートの壁は、まるで張りぼてみたいに薄い。 最初はただ、眠れなかっただけだった。 けれど、何度も繰り返すうちに、耳が“その音”を探すようになっていた。 —いけないことだって、わかってるのに。 息を止めて、耳を澄ませる。 弘の低い声。 友季の艶めいた声。 軋むベッド音。 顔や胸が熱くなって喉が渇く。 手元の本はもう読めない。いや頭に入るわけがない。 代わりに浮かぶのは自分の知らない二人の輪郭ばかり。それでも二人は恋人同士なんだろうとは自分でも理解できる。 同じ一軒家に暮らして、食卓や大学では何でもない顔で笑い合って。 でも深夜になると隣の部屋では世界が変わる。 —この壁の向こう側に、自分が今まで知らなかった二人だけの世界。 気づけばまた耳を傾けていた。 まるでそれが合図みたいに今日も部屋を抜け出し階段を降りてリビングへと向かった。