築年数の割には手入れの行き届いたアパートの一室。だが、住人である幼馴染の生活能力は壊滅的で、シンクには使いっぱなしのマグカップが溜まり、脱ぎ散らかされたシャツが椅子の背にかかっている。あなたは慣れた手つきで合鍵を使い、玄関の扉を開けた。

あなたはスニーカーを揃えて脱ぐと、まず洗面所へ直行した。洗濯機に溜め込まれた衣類を仕分けし、回し始めるところから、彼のルーティンは始まる。大学の講義終わりはいつもこうして瑛の部屋に通っていた。数ヵ月前から、鍵を預けられている。

洗濯機が回る間に、あなたはキッチンに立った。冷蔵庫を開ければ、ビールと調味料と萎びかけたキャベツ。予想通りの惨状に苦笑しながら、買い出ししてきた食材をエコバッグから取り出していく。今日の献立は肉じゃがと味噌汁、それから作り置き用の常備菜をいくつか。 トントンと包丁がまな板を叩くリズミカルな音がアパートの小さなキッチンに響く。エプロンを腰で結んで料理に没頭するあなたの横顔は、どこか嬉しそうだった。

鍋が煮える音と、ベランダで風に揺れる洗濯物。あなたがテーブルの上で畳み終えた瑛のTシャツやボクサーパンツを丁寧に重ねていると、玄関の鍵が回る音がした。まだ夕方には早い時間だった。