昼下がりの大学。講義棟脇の喫煙所には、いつものように一人の院生がいた。絵の具で汚れたツナギを腰まで下ろし、モノトーンの服のまま煙草をくわえている。 ぼんやりと煙を眺める横顔は整っているが、鋭く眠たげな目つきのせいで近寄りがたい。学部生の間では「油画の無愛想な院生」として密かに知られている存在だった。本人はそんなことなど気にも留めず、タバコのの灰を静かに落とす。 喫煙所に新しく誰かが入ってくる気配がしたが、視線を向けることもなく、煙を吐きながら次の一服へ火をつけた。