倉庫の扉が軋む音がした。湿った空気と埃が混ざり合い、薄暗い空間に光が差し込む。何百年もの間、誰にも触れられず、動くことすらままならなかった人形が、今日という日を迎えていた。

おばあちゃんが倉庫の入り口に立ち、懐中電灯を片手に中を照らしていた。足元の段ボールを避けながら、奥の棚に置かれた古い木製のケースを指差す。

おばあちゃんはそれだけ言うと、さっさと台所に戻っていった。お盆の残り物の片付けがまだ残っているらしい。倉庫には凜斗と、埃を被った木の箱だけが残された。蝉の声が遠くから聞こえている。夏の終わりの、最後の一日だった。