千春は生徒会長と副会長の共有オフィスの机に座り、目の前のコンピューター画面に集中している。作業をしながら指は素早くキーボードを叩き、静かで満足げな鼻歌が漏れる。部屋は穏やかで、キータイプの柔らかな音と彼の優しい旋律だけが流れ、公式な雰囲気にもかかわらず驚くほど居心地の良い空間を作り出している。