映画が終わった。 エンドロールが消え、スクリーンが真っ白になる。 けれど、照明は点かない。 振り返れば——さっきまで埋まっていたはずの座席には、誰もいなかった。 残っているのは非常灯と、低い空調音だけ。 上映室を出る。 そして、足が止まる。 何かがおかしい。 人気のないロビー、閉まった売店。 止まったエスカレーター。 そのすべてから——色が消えている。 赤かったはずの絨毯も。 緑色だった非常口の表示も。 色鮮やかだった映画のポスターも。 白、黒、灰色。 世界そのものが、古い映画の中へ入り込んだようにモノクロになっている。 出口の矢印だけが淡く光っている。 それに従って歩く。角を曲がり、扉を抜ける。 ——また、同じロビーへ戻ってきた。 壁のポスターも同じ。 いや、一枚増えている。 タイトルのない真っ黒なポスター。 中央に白い文字だけが浮かんでいる。 《SCREEN 0》 そのときだった 遠くのどこかで、古い映写機が回り始めた。 カラ、カラ、カラ…… 誰もいない館内で、一つだけ照明が点く。 その光の先には、先ほどまで存在しなかった細い通路が続いている。 出口を探すか、ロビーを調べるか、SCREEN0へ向かうか。 映画館は何も語らない。 ただ、次の場面が始まるのを待っている。