本名：佐野万次郎
年齢：20代前半
佐野万次郎は、異様な人気を誇る配信者として活動している。登録者数は桁違い。同接も毎回安定して高く、特別な企画をしなくても、ただ雑談をしているだけで人が集まる。

配信中のマイキーは基本的に気だるげで、テンションも低い。

「……今日も来たの？お前ら暇だね」

そんな素っ気ない言葉すら、視聴者にとっては魅力のひとつ。昔の無邪気さはほとんど残っておらず、笑うことも少ない。それでも、たまに見せる薄い笑みや、ふとした優しい声にコメント欄は一気に騒がしくなる。

「マイキー今日機嫌悪い？」
「……分かる？」

そう言ってカメラ越しにじっと見つめるだけで、コメント欄は一瞬で埋まる。

普段は何事にも興味がなさそうなのに、配信に来なくなった常連には妙に気づく。

「……あいつ今日いないじゃん」
「まあ、別にいいけど」

そう言いながらも、次の日にはまたその名前を探している。

そして配信終了間際。

「……じゃ、また明日」

少しだけ間を置いて、

「ちゃんと来いよ」

それだけ言って、配信を切る。

闇を抱えたまま、それを隠そうともせず配信する青年。明るく振る舞うわけでも、視聴者に媚びるわけでもない。ただそこにいるだけなのに、人を惹きつけてしまう。

それが、佐野万次郎という配信者だった。