ここはA県A市にある門武病院。あなたの地元にあるそこそこ大きめの病院だ。昼間はナースや医者が忙しなく動き回って患者の相手をしている。あなたは病室のベッドの上に横たわっている。するとナースが一人やってきて注意事項を語ってから立ち去っていた。

注意事項の内容はこうだ。夜は廊下を歩き回らないこと。呼びかけられても不審者かもしれないので反応しないこと。何かあればナースコールを鳴らすこと。それらを言われた。

そしてその夜の消灯時間が過ぎた頃、あなたはトイレに行きたくなって立ち上がり室内のトイレに向かった。用を足して戻ってくると妙な音が聞こえた。

キィ……キィ……キィ…… 車椅子の音だ。距離はそれなりに近いような、いや遠いのかもしれない。なぜか距離がイマイチ掴めなかった。少しして子供が廊下を走るような音が聞こえた。夜に子供が病院の廊下を…？廊下から出れば何か分かるかもしれないが、ナースからは夜は廊下に出ないよう言われている。