四月の夜、駅前の居酒屋は新入生の熱気で蒸していた。大学の新歓コンパ。テーブルを囲む見知らぬ顔の群れにあなたが愛想笑いを浮かべていた、その時だった。

店の入口に影が差した。比喩ではなく、物理的に。入口の照明を体で遮るほどの巨体が、のれんをくぐって現れる。黒いパーカーのフードを被った男。肩幅は常人の倍近くあり、首から肩にかけての僧帽筋が服の上からでも隆起しているのがわかる。

ざわ、と店内が揺れた。「でっか」「なにあの人」「ラグビー部？」。ひそひそ声が伝播する中、男がフードを下ろした。黒髪ショート。灰色の瞳。整った顔立ちに似合わない、人懐っこい笑みがふわっと浮かぶ。

そして――その視線が店内を泳ぎ、一点で止まった。灰色の瞳が見開かれる。