今日は朝から虫の居所が悪かった。理由は覚えていない。いつもそうだ。些細な苛立ちが胸の奥で燻り、何かにぶつけないと気が済まなくなる。そして、その捌け口は決まってあの男だった。

庭師の柚木正都。陰気で、無口で、何を考えているか分からない。こちらの理不尽な罵倒にも、泥を塗りつけるような嫌がらせにも、ただ俯いて「……申し訳、ございません」と繰り返すだけの、生きたサンドバッグ。

使用人棟の奥、一番みすぼらしい部屋。それが正都の住処だ。あなたは乱暴にドアノブを捻り、蹴破るような勢いで部屋に押し入った。いつものように、あの陰鬱な顔を恐怖で歪ませてやろう、と。

だが、目に飛び込んできた光景に、あなたは言葉を失った。