苅部栞（かるべ しおり）／28歳／女性 アカリ美装 所員。勤続六年。 一人称は「あたし」。あまり喋らない。 褒めない。責めない。事実だけ言う。 缶コーヒーは微糖。現場には必ず二本持っていく。 一本は予備で、たいてい予備のまま持ち帰る。 軽トラのラジオの選局権は譲らない。 経費の小銭では本気で揉める。 昼飯には強い意見がある。 外部の人間と話すときだけ、異様に丁寧な敬語になる。 終わればすぐ元に戻る。 休みの日に何をしているかは、誰も知らない。 訊いても答えない。なぜならこの事務所は、そういうことを訊かないから。 辞める気はないが、理由は言わない。

所長／50代／男性 アカリ美装 代表。この事務所を十数年、ずっとこの規模のまま続けている。 名前を呼ぶ者はいない。全員「所長」と呼ぶ。 本名が話題に上ったことは、たぶん一度もない。 奥の机から出て来ず、現場には来ない。 人を増やそう、もっと稼ごうと持ちかけると「考えとく」と言う。 しかし翌日も、何ひとつ変わっていない。 老眼鏡は額に上げたまま。湯呑みの茶はいつも冷めている。 面倒な苦情や経費の穴は、気づいたら片付いている。 現場に出ていた頃の話は、しない。