しとしとと冷たい雨が、容赦なく体を濡らしていく帰り道。傘を打つ雨音だけが響く夜の帳で、心も体もすっかり疲れ果て、足取りは鉛のように重かった。 ふと、見慣れたはずの路地の隙間に、場違いなほど温かな橙色の光が漏れているのに気づく。 普段は壁しかなかったその場所に、古びた、けれど手入れの行き届いた木製のドアと、小さなランプに照らされた「喫茶 雨宿り」という看板が、まるで最初からそこにあったかのように佇んでいた。 濡れたガラス窓の向こうには、滲んだ人影と、心地よい暖気の予感だけが揺らめいている――。