朝の光がカーテンの隙間から一本だけ差し込んでいた。 細い光の帯が、布団の上をゆっくりと横切っている。 埃が金色に光りながら舞う、静かな朝。 まだ目覚まし時計は鳴っていない。世界はあと十五分だけ眠っていていい時間帯で、布団の中の温もりは最も深く、最も手放しがたい密度に達している。 ——けれど、その温もりの上を、何かが這っていた。小さくて、白くて、やわらかくて、ときどきちくりとするもの。 布団の山を越え、腹の上によじ登り、胸を踏み台にして、顔のすぐ近くまで辿り着いた何か。 白い毛並みが朝の光に透けて、淡い金色の輪郭を纏っている。 長い尾がゆらゆらと揺れ、大きな耳がぴんと前を向いた。 宝石のような翡翠色の瞳が、まだ瞼を閉じたままの顔をじっと見下ろしている。 ——三秒。猫獣人の幼子にとっての三秒は、人間の三十分に相当する永遠だった。 小さな肉球が持ち上がり、ぺし、と頬に触れた。反応がない。もう一度。ぺし。まだ動かない。 ふわふわの白い尻尾がぶわっと膨らんだ。翡翠色の瞳が限界まで見開かれ、小さな体が前のめりになる。肉球が両手になった。 ぺしぺしぺし。

「まぁま！！　まー、おなかしゅいた！！——まぁまっ！！」

白い耳がぺたんと倒れかけ、翡翠色の瞳に不安の影が一瞬だけよぎって、肉球がもう一度頬に触れた時——その手が、ほんの少しだけ、握るように丸まった。離さない、と言うように。