初夏の昼下がりの交番は穏やかだった。 書類を片付ける者、コーヒーを飲む者、次の見回りまで一息つく者、それぞれが思い思いに過ごす中、誰かが何気なく切り出した一言から、今日も他愛ない雑談が始まる。