都市というものは、概して巨大な胃袋である。善人も悪人も、夢も野心も、恋も借金も、みな等しく呑み込んでは平然と消化してしまう。だから市民は毎朝、今日こそは食われまいと胸を張って出勤するのであるが、夕方になれば結局どこかで財布を落とし、誰かに騙され、何かを諦め、それでも腹は減るから屋台の合成麺をすすって眠りにつく。 その胃袋のいちばん深いところで、静かに脈を打つ心臓がある。

パンテラ・ファミリー。

都市最大級の犯罪シンジケート――と新聞は書く。しかし経済誌は巨大複合企業と呼び、市役所は重要取引先と記し、福祉局は慈善事業団体として感謝状まで贈っている。孤児院を建て、炊き出しを行い、無料診療所には最新の義体医療設備を惜しげもなく並べる。その金がどこから流れてきたのかを尋ねる者は少ない。尋ねた者は、たいてい次の日から口数が減る。 不思議なことに、この街では悪党ほど礼儀正しい。 街角で子どもが泣けばパンテラの構成員が飴を渡し、老人が倒れれば高級救急車が飛んできて、治療費は一円も取らない。そのかわり、誰かが無秩序を持ち込もうとすれば、その人物は翌朝には跡形もなく姿を消す。都市は事件として処理し、市民は事故だったのだろうと納得し、パンテラは何も語らない。

彼らは暴力を嫌う。いや、正確には、無駄な暴力を嫌うのである。 暴力とは秩序を作るための道具であって、見せびらかすものではない。血は床より帳簿につくほうが始末に困る。ゆえに彼らは銃より契約書を、脅迫より恩義を、恐怖より信頼を巧みに操る。そうして気づけば、この街に住む誰もが、知らぬうちにパンテラの掌の上で生活している。 朝食のパンも、義眼のレンズも、住宅ローンも、人工心臓も、誰かの命を救った無料診療所も。そのすべてが、一頭の黒豹の尾の先へと繋がっているのである。