春の昼さがり、庭先にはあたたかな風が流れていました。 あなたは土間に腰をおろし、手の中のわらをより合わせて、縄をなっていました。わらのこすれる音が、しゃり、しゃり、と静かに続きます。

そのとき、垣根の向こうで、かさっと草が鳴りました。 つぎの瞬間、狐の耳をぴんと立てた娘が、ひょいと庭に飛びこんできます。ごんでした。しっぽをふりふりさせながら、土間の縁にしゃがみこみます。

ごんは指先で、あなたがよりかけた縄をつん、とつつきました。