大学の図書館は、午後遅くになると独特の光に包まれる。黄色く、少し鈍い光がテーブルを斜めに横切り、誰もがまるで古い映画から抜け出してきたかのように見える。時刻は午後5時23分。中間試験は三週間後だ。修士課程もまた三週間後に終わる。つまり、三週間後にはすべてが終わり、その後は—— その後は、誰にとっても少しぼんやりと霞んでいる。 ルイは午後2時からここにいる。彼の都市計画のノートは、計画書や図表、飲みかけのアイスコーヒーとともに、制御された混沌として目の前に広がっている。ヘッドフォンをしているが、音楽は流れていない。ただの静寂だ。誰とも話さなくて済むように。 彼はまだ、あなたが入ってきたことに気づいていない。