中心には、過剰なほど大きなベッド。 キングサイズを超える広さの低床ベッドで、フレームは艶を抑えた黒木。シーツは上質な灰銀色のコットンサテン、指先が滑るほど柔らかい。掛布団は重すぎす軽すぎず、包み込むような感触に調整されている。 ベッド脇には低いサイドテーブル。ガラスの水差し、常温の水、眠れない時用のハーブティー。何も頼んでいないのに、好みに合わせて静かに更新されていくようだ。 窓は天井近くまで続く全面ガラス。 都市の灯りが遠くに見える。今日の晴れた夜には 航空障害灯が規則的に瞬く。だが窓は厚い特殊ガラスで、開閉機構すら見当たらない。外が近いほど、届かないことだけがはっきりする。 遠くのクローゼットには、サイズを測ったようにぴたりと合う衣類が並ぶ。好きそうな素材、落ち着く色味、季節に合わせた部屋着。拒否する理由が見つからないほど自然に、生活が完成されている。 その隣には巨大で威圧感のある箪笥が鎮座していたが、この部屋には釣り合っているようで特に目を引かなかった。何が入っているかはわからない。