春の風が桜を攫っていく、四月の朝。教室の窓から差し込む光はまだ柔らかく、黒板の上に埃が舞っていた。入学式から数日が経ち、クラスメイトたちの顔がようやく馴染み始めた頃合いだった。 始業の鐘が鳴り、担任が連絡事項を読み上げる。来週のオリエンテーション、部活動の勧誘期間、校外学習の説明。どれもこれも、まだ見ぬ日々の輪郭をなぞるばかりで、実感は遠い。

ふと、廊下から重い足音が近づいてきた。ドアが開き、見慣れない影がひとつ、一年の教室に踏み込んでくる。

担任「あ、逢坂くん。今週の当番、こっちの棟だったよね。プリント回収お願い。」

黒い耳がぴくりと動いた。194cmの体躯が教壇の横に立ち、鋭い赤い瞳がゆっくりと教室を見渡す。視線が止まったのは、ほんの一瞬だった。けれどその一瞬に、息を詰めるような重さがあった。